七月上

七月上旬,小暑已过。却始终没有在生活中感受到一丝夏日的气息,早起的地面是泥土被翻过的腥气,午后抽烟的据地被雨水淹没,下班的路上很容易就湿了鞋袜,夜里捂不热的脚让人睡不着……在这缺失空调WiFi西瓜的夏天里,生活少了点难以言尽的乐趣。

早上搭上年纪稍长的同事的车去上班,随意的闲聊中他说起我这个年纪,最重要的是成家立业结婚生子。我非常尊重他的想法,但忍不住分辨几句:在我短暂的人生中,最重要的是做自己想做的事,我的人生计划里有自己的小屋,有想深造的学业,有远方,有小狗,但好像还没有结婚生子这个选项。他仍然试图掰正我这不正统的想法,但更多的想法需要更多的时间去解说。我相信这个时代,不将就是对自己最负责的状态,等待的三观契合的人一定会出现,因为别人的催促就草草做决定的未来,没人负责。

我想我妈大概也是同意我的想法的,大概是她身边有太多生死有命的例子了,每次打电话要跟我嘱咐的是:要开开心心的,人都是活一天算一天的,珍惜当下的每一天。我大概也是认真听进去了的,烦恼不过夜大概是我最突出的本事,好好吃个晚餐,睡个好觉,这一天就是过去式了。

白日的阵雨淅淅沥沥下个不停,我喜欢看雨,喜欢邀请同事下楼去看雨,但每次都只我一人前去,他们问我雨有什么好看的。撑一把伞在雨中,盯着雨滴落在积水的地面,溅起水花。我脑海中生成了慢动作,像武侠电影里大侠在雨天出场的慢镜头。如果可以不上班的话,大概我想停下来看上一个小时,尽兴而归。

从五月开始一直准备着办公积金贷款的事,才现在为止算是进入了正常的状态。由于自己焦躁的心态,很多时候不如自己期待那样的进度。公积金异地缴存证明就打了三次,最后生气跟置业顾问发火了,后来回家办手续的时候竟不想去面对他,找个借口让爸爸妈妈去拿资料了。今年零零散散的回家4次了,周五马上就是第五次,想起来以前在重庆工作的时候,一年也不过回去三四次而已。

说走就走的旅行适合大城市的繁华,小镇的安宁是要有计划的出行。一时兴起想要去草海,头一天订票第二天出发,大晚上的还在想这么冷的夏天要穿什么才适合拍照,双层绿皮火车到达威宁自治县,我和同伴的红色长裙在风雨中摇曳,迎面走过来的拉客大姐穿的羽绒服,是我们可望而不可及的温暖。

入住酒店的露台望出去就是碧绿的草海,一直下雨的天气没能阻挡我们行走的热情,直到接连来的坏消息让彼此彻底到达弹簧的极限。路边有许多我觉得曾是家乡最美的小黄花,农家的黄瓜还挂着花苞,玉米的天花还没有冲出,路边的狗子比平常的都凶猛……这些小美好抵消了许许多多的心里不满的情绪,乌云散了又聚。

第二天调好6:30的闹钟准备换上好看的裙子去有水的区域,迷梦中我说还在下雨,如果你也不想去的话我们就继续睡觉吧,如果你想去那我可以挣扎着起来的。不出所料,我们在温暖的房间里听着淅沥沥的雨声,睡到中午前往火车站,踏上返程。

七月上 END

一年

一年了,您孤单吗?去年您还在的时候,我和妹妹种下的两颗樱桃树被别人拔掉以后,今年我们在那个位置栽了四颗。

大年初一来给您扫墓的时候,眼泪还是没忍住,我一直是泪点比较浅的人,意料之外的是,离开的时候,听见了走在后面的哥哥“感冒”的声音,没转过身,递给他一张纸擦鼻涕。

去年是比较难熬的一年,我们都历经了很多事情,别人说人都是要经历一些事情才会瞬间成长,可是我们三兄妹觉得我们不需要这样的成长。爸爸摔断了腰,在不能陪着他的那段时间里,除了每天一个电话问问治疗进程,默默地抹眼泪好像没什么可以做,一时间觉得自己真的很没有用。我以为在你离去的那个三月,流完的是去年一年泪水的量,可是这个东西却总那么大方,可以供我超额使用。看着爸爸躺着,短短的时间内本来就瘦的人,加上没有精神,似乎已经完全变了样。在病房里待着没超过十分钟,哥哥就让我下去接妈妈了,因为他总是擦不完我脸上的泪。我还记得那种感觉,在云南十一月的阳光下,脸被晒得干干的,那几天的蓝天是一辈子都没办法忘记的,只有那次和哥哥短暂的相遇却记忆深刻,妈妈那几天的笑容也是因为有我们。

实习的时候有一天看错班表没去上班,早上六点主管给我打电话。后来他问我,为什么那么早打电话给我,我却听着语气那么清醒,我说我一直这样。我想大概是因为你每次都会在周末早上给我打电话,问我起来吃早饭了没有,睡梦中的我都会装作很清醒的样子告诉你:我早就起来吃饭了,书都看了好几页了。

你离开以后,奶奶的精神好像是很差了,有几次回去看她,她已经不像以前那样利索地忙前忙后了,记性变的更差了,她的笑容底下我也能看出那种无精打采的感觉。我除了时常打电话给她,就像你以前时常打给我一样,她也是一遍一遍地说着,吃好穿暖认真读书做个有用的人这样的话,每次听到她说做个有用的人,我都会觉得自己挺没用的,读了大学却没能在毕业季找到工作;而我也只能每次都说注意身体,小孩太皮了就不要去追了,她已经不是当初那个扛着竹子走几十里路到茶店到蒙梓的20多的年轻人了。年底回去过年的时候,把我们去年一整个大家庭的合照洗了一张框了送给她,我觉得她应该是高兴的吧。回去过年几天一直和奶奶睡,她总是说着自己带大的孙女才不会嫌弃自己。

前年年底你开始生病的时候打电话给我,那一次应该是这几年我们在电话里说的最长的时间,15分钟还多一点,不知道为什么我听着你叮嘱我说要孝顺父母、认真读书、找老公要找靠谱、然后你说到了小时候,说起了那些有印象或是不再有记忆的小时候,那一刻我变得特别慌张,在我20岁的人生中我终于相信,人是会老的会去的,会消失的,一点一点,先是可以触碰的脸颊、手指,然后是记忆力能回响的声音,最后是那些习惯、气味,随着时间推移,就只存在于对后辈的教育中。

有好几天晚上,下班特别晚的时候,我们一群人走在街上,除了城市的灯光,我总会习惯地抬头看看今晚有没有星星,恰好那几天都只有一颗星星。每次看到电视里再说,亲爱的人逝去了会变成星星,我都想抖落一身鸡皮疙瘩。可是现在我居然幻想那颗星星就是我想的那颗,因为其他的星星要守护的人都已经回家了,只有我一个还没有回家,是专门light my way home的。

对了,哥哥的房子开始装修了,你不要遗憾没有看到四世同堂,我们读书虽然也没有出人头地,但我们明白我们有优化后代的责任,要把他们培养的更好,而不要一个放羊的小孩那样的循环。妹妹会越来越懂事,越来越有责任感的,你不用担心以后她会被学生欺负,她是会长大的,会是一个内外兼修的好老师。

爷爷,这第一年,我们都有努力地好好生活;下一个一年到来的时候,我会告诉你我们更好的生活。

2016.03.18 悼文

把生活过成一首诗

有时候,我走在路上,像是在脸盆里憋了好久突然拔脸而出可以顺畅呼吸,尽管我从来不曾体会过那种被逼到无法呼吸的地步。

窗外是安澜的秋夜,远处是大重庆壮丽的夜景,渐黄的树叶在沥青路上,交错出零乱的影子。舍友的呼吸声,低低地飘过来,身心都有微微的颤抖,秋天来了冬天也就来了。

读中学的时候,爷爷老是唠叨我说:把书桌收干净一点,让人一眼看上去很不嫌弃。慢慢的就养成了习惯,虽说桌面不是很干净但至少看上去都很整洁,所有的东西都会很井然归序。时光飞逝,岁月如梭,到现在宿舍的书桌,别人打开门就能够一目尽收整洁或零乱于眼底。我不虚荣贪慕别人的赞誉,也会介意别人脱口而出的“你这儿好乱” 。因此都会保持自己那一片小小的归属地整洁。

生活就应该过的像一首诗、或一首曲,不求口口相传但愿琅琅上口,诗意、曲意过得去即可。这便是在这所谓的逼仄的生活里,也应该有的生活格调。将生活过成一首诗,在我看来更为简单的理解只是,让自己的生活更有品质一点。比如说在闲暇天气晴朗的日子里,出去走走,站在阴影下看阳光在地面慢慢的消散;攒一个月的钱看一场演出;一件小事捡一个灵感……一切都无关于文艺或俗咖,只关于生活品质。

(写完了之后才觉得,MD这么好的一个题目就被浪费了,哎!其实你肯定没有看出来括号的字是凑字数的,好久没有认真的写博客了。)