一年了，您孤单吗？去年您还在的时候，我和妹妹种下的两颗樱桃树被别人拔掉以后，今年我们在那个位置栽了四颗。

大年初一来给您扫墓的时候，眼泪还是没忍住，我一直是泪点比较浅的人，意料之外的是，离开的时候，听见了走在后面的哥哥“感冒”的声音，没转过身，递给他一张纸擦鼻涕。

去年是比较难熬的一年，我们都历经了很多事情，别人说人都是要经历一些事情才会瞬间成长，可是我们三兄妹觉得我们不需要这样的成长。爸爸摔断了腰，在不能陪着他的那段时间里，除了每天一个电话问问治疗进程，默默地抹眼泪好像没什么可以做，一时间觉得自己真的很没有用。我以为在你离去的那个三月，流完的是去年一年泪水的量，可是这个东西却总那么大方，可以供我超额使用。看着爸爸躺着，短短的时间内本来就瘦的人，加上没有精神，似乎已经完全变了样。在病房里待着没超过十分钟，哥哥就让我下去接妈妈了，因为他总是擦不完我脸上的泪。我还记得那种感觉，在云南十一月的阳光下，脸被晒得干干的，那几天的蓝天是一辈子都没办法忘记的，只有那次和哥哥短暂的相遇却记忆深刻，妈妈那几天的笑容也是因为有我们。

实习的时候有一天看错班表没去上班，早上六点主管给我打电话。后来他问我，为什么那么早打电话给我，我却听着语气那么清醒，我说我一直这样。我想大概是因为你每次都会在周末早上给我打电话，问我起来吃早饭了没有，睡梦中的我都会装作很清醒的样子告诉你：我早就起来吃饭了，书都看了好几页了。

你离开以后，奶奶的精神好像是很差了，有几次回去看她，她已经不像以前那样利索地忙前忙后了，记性变的更差了，她的笑容底下我也能看出那种无精打采的感觉。我除了时常打电话给她，就像你以前时常打给我一样，她也是一遍一遍地说着，吃好穿暖认真读书做个有用的人这样的话，每次听到她说做个有用的人，我都会觉得自己挺没用的，读了大学却没能在毕业季找到工作；而我也只能每次都说注意身体，小孩太皮了就不要去追了，她已经不是当初那个扛着竹子走几十里路到茶店到蒙梓的20多的年轻人了。年底回去过年的时候，把我们去年一整个大家庭的合照洗了一张框了送给她，我觉得她应该是高兴的吧。回去过年几天一直和奶奶睡，她总是说着自己带大的孙女才不会嫌弃自己。

前年年底你开始生病的时候打电话给我，那一次应该是这几年我们在电话里说的最长的时间，15分钟还多一点，不知道为什么我听着你叮嘱我说要孝顺父母、认真读书、找老公要找靠谱、然后你说到了小时候，说起了那些有印象或是不再有记忆的小时候，那一刻我变得特别慌张，在我20岁的人生中我终于相信，人是会老的会去的，会消失的，一点一点，先是可以触碰的脸颊、手指，然后是记忆力能回响的声音，最后是那些习惯、气味，随着时间推移，就只存在于对后辈的教育中。

有好几天晚上，下班特别晚的时候，我们一群人走在街上，除了城市的灯光，我总会习惯地抬头看看今晚有没有星星，恰好那几天都只有一颗星星。每次看到电视里再说，亲爱的人逝去了会变成星星，我都想抖落一身鸡皮疙瘩。可是现在我居然幻想那颗星星就是我想的那颗，因为其他的星星要守护的人都已经回家了，只有我一个还没有回家，是专门light my way home的。

对了，哥哥的房子开始装修了，你不要遗憾没有看到四世同堂，我们读书虽然也没有出人头地，但我们明白我们有优化后代的责任，要把他们培养的更好，而不要一个放羊的小孩那样的循环。妹妹会越来越懂事，越来越有责任感的，你不用担心以后她会被学生欺负，她是会长大的，会是一个内外兼修的好老师。

爷爷，这第一年，我们都有努力地好好生活；下一个一年到来的时候，我会告诉你我们更好的生活。

2016.03.18 悼文

今天是旧历的四月十二，爷爷去世后的第一个生日，未能进入耄耋之年，没有看到他说过要审核的孙媳，而那些年我觉得不好意思说出口的“爷爷，生日快乐”,现在变成了没办法说。在我心中，他都还没有真正的老去，一直是我觉得圣诞老人的形象。

一直觉得农村传统的丧葬习俗，是将真正难过的人陷入一种难过到无法自拔的地步。泪腺比较发达，好像在几天之内已经流尽的眼泪，现在依旧横行。大脑空闲的时候，起风的时候，过节的时候，周末的时候，真正的就像电视演的那样，一遍一遍地过电影似得。跟爷爷奶奶相处的时间长过跟父母相处的时间，所以我们家的孩子算得上是正经的留守儿童。不管以前是教育批评我也好，鼓励我也好，或者是在外人面前去夸赞我也好，现在剩下的都是黑白记忆了，棺木合上的那一刻，我就知道，从此我们隔的不仅仅是一层黄土。真是美好的东西都留在了记忆里，但又是谁说过会星光璀璨的？

我害怕记起，会泪眼迷离；又害怕遗忘，因为不断成长。“思念是一种很玄的东西，如影随形”，以前只是欣赏，现在是深有体会，因为我的名字都是爷爷取的。我想念他扎脸的胡子，一年四季都温暖的大手，边看电视边打瞌睡却还不让我换台的威严，给我扎的辫子可以好几天都不用梳头发，爷爷炒的猪肝、熬得鲫鱼汤，还有一些我们都能背下来的他的人生重要转折……

3月14号那天去医院看他，那就是最后一面，奶奶说连天天守在身边的姑姑都不认识的时候，却晓得我和哥哥去看他了。也就是在那一天把他从医院送回家，那一辈的老年人大半辈子都跟黄土打交道，所以最后总是要回归黄土的。医院里那些来送别的人都说，面部特征都发生变化了，时间应该不长了，我当时把这种言论看作是“满口荒唐言”，后来时间给了我答案。

那几天，来家里的人都会来安慰奶奶说，年纪大了，是会到这一步，之类的话语。奶奶说：我知道，但这种感觉就好像是一颗很好用的针，现在却怎么都找不到了，谁都不会一下子习惯的。我想这可能是目不识丁的奶奶这辈子用过的最好的一个比喻，我也突然觉得，在这个时候无论是亲戚朋友，最好的安慰不是讲谁都能说的道理，而是什么都不要说，因为每个人说一次就会让那奶奶谢谢他们的好意，也会更加难过一次。

爷爷去世了，我这一辈子叫“爷爷”的特技也使用完了。而我知道，是水终将流进大海，是花终会落于尘埃。每个人最后都有该去的地方，亲人笑着迎接到来，哭着看人离去，无可奈何无法选择。