七月上旬，小暑已过。却始终没有在生活中感受到一丝夏日的气息，早起的地面是泥土被翻过的腥气，午后抽烟的据地被雨水淹没，下班的路上很容易就湿了鞋袜，夜里捂不热的脚让人睡不着……在这缺失空调WiFi西瓜的夏天里，生活少了点难以言尽的乐趣。

早上搭上年纪稍长的同事的车去上班，随意的闲聊中他说起我这个年纪，最重要的是成家立业结婚生子。我非常尊重他的想法，但忍不住分辨几句：在我短暂的人生中，最重要的是做自己想做的事，我的人生计划里有自己的小屋，有想深造的学业，有远方，有小狗，但好像还没有结婚生子这个选项。他仍然试图掰正我这不正统的想法，但更多的想法需要更多的时间去解说。我相信这个时代，不将就是对自己最负责的状态，等待的三观契合的人一定会出现，因为别人的催促就草草做决定的未来，没人负责。

我想我妈大概也是同意我的想法的，大概是她身边有太多生死有命的例子了，每次打电话要跟我嘱咐的是：要开开心心的，人都是活一天算一天的，珍惜当下的每一天。我大概也是认真听进去了的，烦恼不过夜大概是我最突出的本事，好好吃个晚餐，睡个好觉，这一天就是过去式了。

白日的阵雨淅淅沥沥下个不停，我喜欢看雨，喜欢邀请同事下楼去看雨，但每次都只我一人前去，他们问我雨有什么好看的。撑一把伞在雨中，盯着雨滴落在积水的地面，溅起水花。我脑海中生成了慢动作，像武侠电影里大侠在雨天出场的慢镜头。如果可以不上班的话，大概我想停下来看上一个小时，尽兴而归。

从五月开始一直准备着办公积金贷款的事，才现在为止算是进入了正常的状态。由于自己焦躁的心态，很多时候不如自己期待那样的进度。公积金异地缴存证明就打了三次，最后生气跟置业顾问发火了，后来回家办手续的时候竟不想去面对他，找个借口让爸爸妈妈去拿资料了。今年零零散散的回家4次了，周五马上就是第五次，想起来以前在重庆工作的时候，一年也不过回去三四次而已。

说走就走的旅行适合大城市的繁华，小镇的安宁是要有计划的出行。一时兴起想要去草海，头一天订票第二天出发，大晚上的还在想这么冷的夏天要穿什么才适合拍照，双层绿皮火车到达威宁自治县，我和同伴的红色长裙在风雨中摇曳，迎面走过来的拉客大姐穿的羽绒服，是我们可望而不可及的温暖。

入住酒店的露台望出去就是碧绿的草海，一直下雨的天气没能阻挡我们行走的热情，直到接连来的坏消息让彼此彻底到达弹簧的极限。路边有许多我觉得曾是家乡最美的小黄花，农家的黄瓜还挂着花苞，玉米的天花还没有冲出，路边的狗子比平常的都凶猛……这些小美好抵消了许许多多的心里不满的情绪，乌云散了又聚。

第二天调好6:30的闹钟准备换上好看的裙子去有水的区域，迷梦中我说还在下雨，如果你也不想去的话我们就继续睡觉吧，如果你想去那我可以挣扎着起来的。不出所料，我们在温暖的房间里听着淅沥沥的雨声，睡到中午前往火车站，踏上返程。

七月上 END

“我刚刚走的时候忘了给爸爸打招呼了”

小姨在回家的车上如是说，我没有回头，不知道她是否在悄悄落泪。然后她补充了一句：以后走了都不用给爸爸打招呼了。

3月29日，爸爸妈妈在家庭群里发微信，叫我们周末能回家的都回家，外公可能走到了生命的尽头，下午四点不到妈妈再次发来微信确认外公已经离开了，询问我们能不能回家。我们兄妹仨已经买好了回家的车票，周五周六相继回家。

外公的离去，不知道是否可以用突然来形容。春节离开家时，外公还是我脑海中一如既往的形象，没有多一丝病容，没有少一份精神；可是周三妈妈其实也提前告诉我们了外公的情况，只是在赌能不能撑得过手术。

知道这个沉重的消息后，好像没有特别的感觉，我知道一位亲人的离开，但却不知道怎样去表达我的难过。我照常吃了晚饭，收拾东西第二天回家，甚至到了火车站我哥来接我的时候，车里都是平常的音乐。哥哥说起表哥昨晚到家时哭到喘不过气来，我和哥哥说，亲人之间的缘分真是有深浅的，想起我们的爷爷去世的时候，从知道消息的那一刻就忍不住的眼泪，在那里几天好像哭干了眼泪。转眼已是我们的爷爷离开的第四个春天，樱花灿烂、桃花依旧。

外公是一个很老实的人，从不会多说一句话，而且从我记事起他就已经听不见了，从小到大的交流并不多，更多的时候是我们到了外婆家的时候要跟外公打招呼，他就知道我们来了；走的时候给外公打招呼，这样他就知道我们走了。除此以外再无更多的交流，他应该也不知道我上几年级了，我是否毕业工作了……但是我和妹妹在外公嘴里有特别的名字，他以前叫我和妹妹“大华”和“小华”，可是我却不知道从什么时候开始他不这么叫我们了。我十岁离开爸爸妈妈身边跟着爷爷奶奶长大再到现在自己独立，从最开始可能每年能见外公外婆5次，到3次，到基本上现在每年2次，外公这个名词对于我来说熟悉但却不亲近，我察觉不到他们的衰老，不会凑近跟前看他们脸上的变化，更不会了解他们的健康状况。我想起之前综艺节目上高亚麟老师说过的一句话：父母是你和死神之间的一道屏障，一旦父母逝去，就要你们直面死神。我的爸爸只剩下他的妈妈，我的妈妈现在也只剩下了她的妈妈，他们不全是直面死神，他们是屏障被撕了一道缺口，若隐若现的能看到死亡的样子。

农村的丧葬习俗非常的复杂，我在到家的那一刻只看到每个人脸上的相见欢，却在每一个繁杂的仪式上看到舅舅、妈妈、小姨、表哥他们的默泪；我在麻将桌上看到他们的一如既往，却在每一个小细节上看到成年人默不作声的心痛。去年大年初三，也是在这个院子，所有亲戚都来了，庆祝外公提前过的79岁生日；今年的初春，也是这个院子，还是那些亲戚， 最后一次以外公的名义相聚， 做最后的告别。

年纪很小的侄子在表哥表嫂的怀里撒娇，这场盛大的告别，对于侄子他们来说，只是意外能看见爸爸妈妈的喜悦。还会在外公上山之后的那个早晨问一句，停在堂屋的祖祖（曾祖父）去哪儿了？

有小朋友习惯的逗外婆家那条爸爸送的金毛，鱼塘的鱼因为暖和的天气跳了起来，水槽旁边的枇杷樱桃结的很好，春归的燕子在外婆家的堂屋筑了新巢……春天多美好啊，生活多美好啊。

但生活总有不愿的别离，像老宅院的燕子来了又去。

秋 雾气弥漫 叶落满地

和朋友下班步行至附近的高中，清冷的街，寂静的夜。一排排矮矮的未拆迁的房屋，在高楼中显得格外的宁静，空气中尽是炊烟的味道，而味道总是勾起回忆。校门口的奶茶店，关东煮冒着烟，手抓饼和杂粮煎饼可以加好多料，间隔着一家的大鸡排……记忆里那些美好时光总是能好好的浮现。

那个春天里总是贪睡被粉笔头砸的男孩，那个夏天总在太阳底下耍帅的同桌，那个秋天喜欢在银杏叶上写字的清秀姑娘，那个冬日里裹紧大衣里保安叔叔……眼前一前一后嬉笑着的校服男孩，是十几岁的怦然心动，是青春剧的林杨和余淮，是一年又一年成长起来的希望，也将是加入我追忆过去的一代人。

朋友说要吃手抓饼买奶茶，她说她有钱可以加鸡蛋培根鸡排火腿肠了，第一口咬到半熟的生菜时，还是能感觉到幸福的泡泡，我在无人的街道上转了一个圈，好吃到转圈。遇到同是下班的同事，双手张扬的给他打招呼，少了穿上制服的制约，是那个内心住着的小孩。

逛了两家文具店，还有五块钱一只的英雄钢笔，用它抄了一首《题都城南庄》，没有lamy写着顺手了，可现在谁还卖五块钱的钢笔啊，就如同这首唐诗跟今晚的情形也不搭，大概只是怀旧了。

2018年10月24日