我想写信告诉你，年久失修的池塘，开满了荷花，你不要忘了约上你喜欢的那个姑娘一起看花，直到夕阳西下。那一年，得知你不喜欢伤感一句一句，我特意造出了欢呼跳跃的词语。

我想写信告诉你，你摘下一片叶子，安静地待在日记本中，偷窥我每天的心情，保守我每一个或悲或喜的秘密。那时候固执的觉得，你那朝南的窗户必须有一盆好养活的君子兰。

流光易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。我写信时，阳光从左上角退至右下角，签字笔尖的光晕在纸上跳动，平淡得让人觉得炫目。

人在他乡，最好的时光，便是拥有一个地址，能够邮寄出一份思念。我等到墨水的痕迹渐渐褪去，直到最后一丝气息飘散在夜空里。我是如此的妒忌，那些幸运的文字就将要见到你。

我在街角发现上帝掉落的信件，每一封上都署着上帝的名字。我把他们留在原地，附上我写给你最后一封遣返的信，期待按时报道的人，获取正确的信息。