路边的紫薇依旧高傲的开着，它真的够高傲，因为它一年四季都开着。走在风中，我一心想着，长发被风吹起，在暗暗地在风中裹紧大衣的画面好美。却忘了真真的感受，都立秋了。秋风中女汉子能做的就是把衣袖放下来，防止起鸡皮疙瘩。

八月，各种秋风送爽，各种收获的季节。但离开了家乡就很少能知道某个季节该种什么，该收获什么。现在大概稻谷已收完入仓，田边的橘子也快要熟透得掉到地上，知了的疯鸣也该减退不少，属于夏天独有的味道也渐渐隐去了。

世界上最长的电视剧《新闻联播》最近又在做一期“乡愁是什么”的特别活动。此前，我还散步在陌生的城市路边上，马路两旁的柿子有一点开始变黄，我听说那么多的柿子不能摘，不准吃，掉地上捡在手上都算偷。不过就算这样也实在是很可爱，青黄青黄的挂满枝头，这样的青黄又占据了整个市马路的两旁。婉叹的感慨中我又想起了另一个叫景洪的城市，据说那应该是靠近国界了，马路两旁是芒果，都不能吃，我渴望的竟是看到被芒果砸到都不能把它吃掉泄气那种可爱的愤恨。妹妹很喜欢吃葡萄，我常常嘲笑她说，要是你去到一个葡萄很多的地方，你肯定就走不动路了。那要是到了景洪，我想我该走不动路了。

以前在我心中，我觉得一个城市有山有水冬天还会下雪，那么那个城市的人一定很幸福，可以见到我想见的所有美景。而且山水城市养育出来的人民一定是心美人美，山赋予人强大的内心，而水则会使人温婉。但现在又多了点不同的想法啃食，也许每个城市特有的树木花草都能浅浅的影响着人的心性和品质。像这样的芒果和柿子城市，一旦说是不能采摘，那么守法的人也就只会多看两眼，而我也会叫上爸爸，开上货车，夜袭城市，扫荡水果。

但对于我来说重要是，我能懂得乡愁是什么。有异于余光中先生那样的大文豪的普通人的我们，乡愁不分小时候、长大后、老了后，平凡人的乡愁可能从始至终是爸爸捞上来就吃的海胆，听惯了的哨公号子，看惯了的渔家的帆；也有可能是姑妈的泡菜坛子，妈妈裹着面粉炸的鸡翅尖；又或许是爷爷自己刮胡子时讲的笑话，公园里教滑冰那个哥哥的微笑；还有走在路上被水果砸的快乐……也许一座城市的著名景点并不是你乡愁的源头，所谓景点都是外地人去的地方，而真正的乡愁是自己自己才能行的路。

小时候学《乡愁》的时候，都不能理解那里面的“愁”，都是老师在灌输他以为的中心思想，我们都还太小，小到无愁。而当我们真正把“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”这样弯酸的诗句挂在嘴边，并真正的感同身受时，我们已经把故乡甩在身后好久好久。