妈妈的味道

谢霆锋做了一档美食节目《十二道锋味》,作为对中餐无法自拔的人来说,看点当然不在于其中的美食,而是每一集中邀请的嘉宾和每一个地方的外国风景,还有那个“最红”的经纪人mani。上一期节目,谢霆锋邀请了他的偶像“炒鸡蛋”(林丹),谢霆锋回忆起他看过的林丹的一个纪录片,说的是林丹在喝海鲜汤,导演问他味道怎么样,林丹想了想说:还是妈妈煮的好吃点。

对于觉得大多数人来说,妈妈的做的菜才是最好吃的,无论贫穷、富贵,那也有可能是你乡愁的源头。我妈算不上是星级大厨,但是在我的定义中,她的level无人可以超越。

关于年少时,就算是我不小心忘记了所有,某个晴朗的天气,黄昏后我看着远处的天空一点点开始变红。我和妈妈、妹妹一起坐在屋外面的吃过的那一餐饭我都不会忘记,而那一餐晚餐里有小时候以为最美味的妈妈做的凉拌海带丝。而到如今,爸妈、哥哥、妹妹、我分布在或远或近不同的地方,我竟也会在陌生的地方吃饭时,想起曾经以为是黑暗料理后来却喜欢得不行的凉拌苦瓜、凉拌洋葱、凉拌木耳。

所有的印象大概就是因为小时候的我把肉当饭吃,现在才会成为传说中的“我没有很胖啦,只是很多肉”,现在是很讨厌猪肉的。所以不知道从何时开始,每个寒暑假与妈妈短暂相处的一个多月的时间里,她能够一个将每一个星期作为循环,每个晚上都可以吃到非猪肉不同种类的肉类事物。对于家禽,一只鸡或是鸭,妈妈会将身上的胸脯肉、鸡腿肉留着。像这种我们炖着都不吃的“死肉”,妈妈会加上美味泡椒、生姜炒出一盘美味鸡丝;又或是加入新鲜的青椒,闪耀着光的尖椒鸡就出现了。剩余的内脏,洗尽后炒香留到第二天,早餐时会给我们做出香香的鸡杂米线/面条。当然像鱼类这样简单的做法,我是不屑于炫耀的,酸菜鱼的精华在于妈妈泡的那一坛子好泡菜,这酸爽根本无人相信;而麻辣鱼最大的期待则是,鱼起锅后撒上一层干辣椒,在浇上滚烫的油后,那伴着香气升腾的滋滋作响。

在咽着口水回忆了几道妈妈常做的美食后,自然会再顺带着零食,让自己流一下口水。藕/茄饼,将茄子或是藕切成圆形,在两片之间加拌好调味料的鸡肉末,裹上只有重庆人才离不开的红薯粉,就可以入锅油炸了,待两面略带金黄出锅摆盘即可。炸洋芋,洋芋切成条状,入锅油炸,待熟后出锅过油,锅里加好调味料翻炒拌匀,出锅撒上葱花香菜即可。

抛开社会的种种压力,夜色开始降临,人群从每个地方一涌而出,有爸妈和温暖饭菜等待的自然是迫不及待;而为了高贵的梦想辗转几方的人,在有陆风吹过的海边美食街要一打扇贝,厚厚的蒜味由口中前往心里时,总是会想起妈妈神奇的双手,让你收拾掉所有剩菜炒出来的那一碗饭。

星级自有人懂得去比拼、评分,这种评比、赛事,都不够资格邀请妈妈参赛;餐厅的老板也知道找谁做掌勺,但妈妈好像更喜欢用锅铲;食客将食物“色”放在最前,我们只享受打开门,妈妈系着围裙为我们忙碌的样子。

乡愁是什么?

路边的紫薇依旧高傲的开着,它真的够高傲,因为它一年四季都开着。走在风中,我一心想着,长发被风吹起,在暗暗地在风中裹紧大衣的画面好美。却忘了真真的感受,都立秋了。秋风中女汉子能做的就是把衣袖放下来,防止起鸡皮疙瘩。

八月,各种秋风送爽,各种收获的季节。但离开了家乡就很少能知道某个季节该种什么,该收获什么。现在大概稻谷已收完入仓,田边的橘子也快要熟透得掉到地上,知了的疯鸣也该减退不少,属于夏天独有的味道也渐渐隐去了。

世界上最长的电视剧《新闻联播》最近又在做一期“乡愁是什么”的特别活动。此前,我还散步在陌生的城市路边上,马路两旁的柿子有一点开始变黄,我听说那么多的柿子不能摘,不准吃,掉地上捡在手上都算偷。不过就算这样也实在是很可爱,青黄青黄的挂满枝头,这样的青黄又占据了整个市马路的两旁。婉叹的感慨中我又想起了另一个叫景洪的城市,据说那应该是靠近国界了,马路两旁是芒果,都不能吃,我渴望的竟是看到被芒果砸到都不能把它吃掉泄气那种可爱的愤恨。妹妹很喜欢吃葡萄,我常常嘲笑她说,要是你去到一个葡萄很多的地方,你肯定就走不动路了。那要是到了景洪,我想我该走不动路了。

以前在我心中,我觉得一个城市有山有水冬天还会下雪,那么那个城市的人一定很幸福,可以见到我想见的所有美景。而且山水城市养育出来的人民一定是心美人美,山赋予人强大的内心,而水则会使人温婉。但现在又多了点不同的想法啃食,也许每个城市特有的树木花草都能浅浅的影响着人的心性和品质。像这样的芒果和柿子城市,一旦说是不能采摘,那么守法的人也就只会多看两眼,而我也会叫上爸爸,开上货车,夜袭城市,扫荡水果。

但对于我来说重要是,我能懂得乡愁是什么。有异于余光中先生那样的大文豪的普通人的我们,乡愁不分小时候、长大后、老了后,平凡人的乡愁可能从始至终是爸爸捞上来就吃的海胆,听惯了的哨公号子,看惯了的渔家的帆;也有可能是姑妈的泡菜坛子,妈妈裹着面粉炸的鸡翅尖;又或许是爷爷自己刮胡子时讲的笑话,公园里教滑冰那个哥哥的微笑;还有走在路上被水果砸的快乐……也许一座城市的著名景点并不是你乡愁的源头,所谓景点都是外地人去的地方,而真正的乡愁是自己自己才能行的路。

小时候学《乡愁》的时候,都不能理解那里面的“愁”,都是老师在灌输他以为的中心思想,我们都还太小,小到无愁。而当我们真正把“小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头”这样弯酸的诗句挂在嘴边,并真正的感同身受时,我们已经把故乡甩在身后好久好久。