今天是旧历的四月十二，爷爷去世后的第一个生日，未能进入耄耋之年，没有看到他说过要审核的孙媳，而那些年我觉得不好意思说出口的“爷爷，生日快乐”,现在变成了没办法说。在我心中，他都还没有真正的老去，一直是我觉得圣诞老人的形象。
一直觉得农村传统的丧葬习俗，是将真正难过的人陷入一种难过到无法自拔的地步。泪腺比较发达，好像在几天之内已经流尽的眼泪，现在依旧横行。大脑空闲的时候，起风的时候，过节的时候，周末的时候，真正的就像电视演的那样，一遍一遍地过电影似得。跟爷爷奶奶相处的时间长过跟父母相处的时间，所以我们家的孩子算得上是正经的留守儿童。不管以前是教育批评我也好，鼓励我也好，或者是在外人面前去夸赞我也好，现在剩下的都是黑白记忆了，棺木合上的那一刻，我就知道，从此我们隔的不仅仅是一层黄土。真是美好的东西都留在了记忆里，但又是谁说过会星光璀璨的？
我害怕记起，会泪眼迷离；又害怕遗忘，因为不断成长。“思念是一种很玄的东西，如影随形”，以前只是欣赏，现在是深有体会，因为我的名字都是爷爷取的。我想念他扎脸的胡子，一年四季都温暖的大手，边看电视边打瞌睡却还不让我换台的威严，给我扎的辫子可以好几天都不用梳头发，爷爷炒的猪肝、熬得鲫鱼汤，还有一些我们都能背下来的他的人生重要转折……
3月14号那天去医院看他，那就是最后一面，奶奶说连天天守在身边的姑姑都不认识的时候，却晓得我和哥哥去看他了。也就是在那一天把他从医院送回家，那一辈的老年人大半辈子都跟黄土打交道，所以最后总是要回归黄土的。医院里那些来送别的人都说，面部特征都发生变化了，时间应该不长了，我当时把这种言论看作是“满口荒唐言”，后来时间给了我答案。
那几天，来家里的人都会来安慰奶奶说，年纪大了，是会到这一步，之类的话语。奶奶说：我知道，但这种感觉就好像是一颗很好用的针，现在却怎么都找不到了，谁都不会一下子习惯的。我想这可能是目不识丁的奶奶这辈子用过的最好的一个比喻，我也突然觉得，在这个时候无论是亲戚朋友，最好的安慰不是讲谁都能说的道理，而是什么都不要说，因为每个人说一次就会让那奶奶谢谢他们的好意，也会更加难过一次。
爷爷去世了，我这一辈子叫“爷爷”的特技也使用完了。而我知道，是水终将流进大海，是花终会落于尘埃。每个人最后都有该去的地方，亲人笑着迎接到来，哭着看人离去，无可奈何无法选择。