《戏台》观后感之人生如戏

去年得幸看过一次话剧——《戏台》,本来刚刚看过之后就想着要写观后感,由于各种由懒引发的借口,这篇观后感现在才出现。

第一次去看话剧,紧张又新奇,要怎样才能装作一副经常看话剧的样子,that is a big question。但当我看完之后,那些嘻闹的想法却从我的脑海中消失了,感觉又打开了一扇新世界的大门。没有action和cut,演技不精湛自是不敢登上这个舞台的。陈佩斯老师出场的时候,掌声淹没了舞台的声音甚至淹没了那一刻的光景,他是我们记忆里那个蹲着吃面的人,也是那个喊着“羊肉串,新疆羊肉串”的小胡子,他引着我们看过童年最大的喜剧,只是时光不再,他的脸上眼角添了许多岁月对他的爱慕,声音中带着时光的沉淀。扫了一眼观众人群,引用一句坐在我旁边的女孩说的话“大多数都是看《生活麻辣烫》的年纪的阿姨”,也有刚刚超过入场身高线的孩童,还有一位由孙辈馋扶着入场、满头银丝的老奶奶,我想他们都是因为有一个人叫陈佩斯。

另一位主演杨立新老师也完美得无话可说,操着一口唐山腔出场的时候,大家都以为他可能只是路人甲。可能因为第一次欣赏这种艺术,一切都是完美的,我没资格也不懂得挑剔。除了两位绝对主演,演楚霸王和虞姬真的都是京剧演员,第一次见识了即能唱霸王又能唱虞姬的男旦。不矫情地说真是感谢艺术家的贡献,让艺术细胞缺失的我得以体验这种精致的艺术,他们尊重舞台,一遍一遍地演出,在每个几百上千人的剧场给人带欢乐、感动和肃思。

整部剧让我印象最深刻也最动容的地方是,当一束光打在陈佩斯老师身上的时候,有种遗世而独立的孤独感,我感觉在我这样的旁观者看来,那映射着他自己的人生,直接涌出眼泪,不受控制,感觉他带动我的每一根神经进了戏中。有语文基础的人都知道,明面上的喜剧,肯定透着深厚的讽刺,悲凉中夹杂一丝欣慰。改朝换代是瞬息间的事,经典却依旧能在时光中找到共鸣而流传百世,今世的郁郁寡欢好像也已不再重要。

你有一张未婚妻的脸

2015年12月31日,我又一次听了一遍我喜欢的那段广播,因为特定的时间就有特别的感情。广播里温柔的女生说:1999年12月31日,《人间四月天》拍完,他和周迅去台湾一个偏远的小镇宣传,那时人也没什么名气,戏也还没火。夜里回程台北的路上,俩人包一辆小面包车,车开啊开,周迅困得不得了,突然车里的广播响起。黄磊记得很清楚,广播说的是,你们知不知道跨越千禧年的时候你跟谁在一起,你将和他一生纠缠不清。
“这时开始倒计时,我才意识到跨年了,八、七、六、五……我就看着她,她就冲着我笑,她说咱俩纠缠不清,我说不会吧,咱俩,二、一,我们俩手拉着手,跨了一个千年。我说新年快乐,她说磊哥新年快乐。”我不知道褒义的纠缠不清是什么感觉,但能想象那温暖无异于冬日中的烤红薯。

这段广播的主题叫“周迅,你有一张未婚妻的脸”此时离她监制的《陪安》也有一段时间,离《我的早更女友》上映已经一年又260天了,这可能是周公子最后一部满足少女情怀的电影,但在我的心目中,上了年纪的女演员,只有周迅能演出少女的澄澈。我还一直惦念着别人的这些美好情感,因为不论再怎么期望,我也不可能再期望一个浪漫的千禧年。

直到看了《塞万提斯的未婚妻》,我才知道那主播并不是一时兴起给了周公子这样一个美好的形容。编剧史航也看了这个故事,说周迅“小姐,你有一张未婚妻的脸”,因此2014年5月的《人物》杂志也是用这句话做了专访题目。

故事中的小姐想嫁给塞万提斯,可那个时候塞万提斯已经去世一百多年了,小姐想要的爱情是多么不切实际和荒唐可笑,她却又那么的高调,慢慢的成了小城里的笑柄。 但慢慢地她不是个玩笑了,因为她已经30岁了,慢慢地她又35岁了,时间一点点的过去了,她一点一点老了。每天黄昏的时候,小姐出来散步,只有一个老女仆陪她。夜深了该回去时,老女仆的责任就是跟小姐说一句话,她会说,“回去吧小姐,不要担心还有明天,因为你有一张未婚妻的脸。”

不是说一辈子没人娶才是有一张未婚妻的脸,而是对待每段感情都像十八岁时候的心思。

伪文艺青年或许天生带着老情怀,我第一次知道周迅,是我哥在一个笔记本上写着一个一个像人物签名感觉的名字“周迅”,随后就陆陆续续看看了很多电影《女人不坏》、《李米的猜想》……然后就是情到深处,去看那些比我年纪小不了多少的电影《巴尔扎克与小裁缝》(我只是很好奇湘西地区为什么说着像四川话)、《苏州河》(如果有一天我死了,你会像马达一样找我吗?我也不知道为什么这还曾是禁片)等等等等。

现在所谓的冻龄男神女神越来越多,像陈冠希说的,几十年没变过的人,做了什么也许只有他们自己知道。所以我不害怕周迅变老,我爱她年轻澄澈的眼神,也爱她浅显美丽岁月赠予的皱纹。

PS:周迅陈坤这对好朋友是我这么多年相信男女纯友谊的原因。嘻嘻嘻嘻。

爷爷

今天是旧历的四月十二,爷爷去世后的第一个生日,未能进入耄耋之年,没有看到他说过要审核的孙媳,而那些年我觉得不好意思说出口的“爷爷,生日快乐”,现在变成了没办法说。在我心中,他都还没有真正的老去,一直是我觉得圣诞老人的形象。

一直觉得农村传统的丧葬习俗,是将真正难过的人陷入一种难过到无法自拔的地步。泪腺比较发达,好像在几天之内已经流尽的眼泪,现在依旧横行。大脑空闲的时候,起风的时候,过节的时候,周末的时候,真正的就像电视演的那样,一遍一遍地过电影似得。跟爷爷奶奶相处的时间长过跟父母相处的时间,所以我们家的孩子算得上是正经的留守儿童。不管以前是教育批评我也好,鼓励我也好,或者是在外人面前去夸赞我也好,现在剩下的都是黑白记忆了,棺木合上的那一刻,我就知道,从此我们隔的不仅仅是一层黄土。真是美好的东西都留在了记忆里,但又是谁说过会星光璀璨的?

我害怕记起,会泪眼迷离;又害怕遗忘,因为不断成长。“思念是一种很玄的东西,如影随形”,以前只是欣赏,现在是深有体会,因为我的名字都是爷爷取的。我想念他扎脸的胡子,一年四季都温暖的大手,边看电视边打瞌睡却还不让我换台的威严,给我扎的辫子可以好几天都不用梳头发,爷爷炒的猪肝、熬得鲫鱼汤,还有一些我们都能背下来的他的人生重要转折……

3月14号那天去医院看他,那就是最后一面,奶奶说连天天守在身边的姑姑都不认识的时候,却晓得我和哥哥去看他了。也就是在那一天把他从医院送回家,那一辈的老年人大半辈子都跟黄土打交道,所以最后总是要回归黄土的。医院里那些来送别的人都说,面部特征都发生变化了,时间应该不长了,我当时把这种言论看作是“满口荒唐言”,后来时间给了我答案。

那几天,来家里的人都会来安慰奶奶说,年纪大了,是会到这一步,之类的话语。奶奶说:我知道,但这种感觉就好像是一颗很好用的针,现在却怎么都找不到了,谁都不会一下子习惯的。我想这可能是目不识丁的奶奶这辈子用过的最好的一个比喻,我也突然觉得,在这个时候无论是亲戚朋友,最好的安慰不是讲谁都能说的道理,而是什么都不要说,因为每个人说一次就会让那奶奶谢谢他们的好意,也会更加难过一次。

爷爷去世了,我这一辈子叫“爷爷”的特技也使用完了。而我知道,是水终将流进大海,是花终会落于尘埃。每个人最后都有该去的地方,亲人笑着迎接到来,哭着看人离去,无可奈何无法选择。